Precipicio

No sé a que te sabe la piel,

no soy la lengua que te lame los párpados

y busca una realidad que no es.

Porque no sé caminar sobre el agua

y apenas me mantengo al andar sobre el vino,

rojo, como tu sangre tan mortal,

tan incapaz de bombear los latidos de algo que no es mi corazón.

Y sonreís porque lo sabés,

te divertís sumando y restando imágenes

(en las que a veces, volvés a sonreir)

y multiplicás pasados para vivir presentes.

Estoy asqueado de los dibujos,

de los poemas,

de los relatos de vidas que no se viven,

de los cuadros,

del limón agrio que no probé en tus pezones;

estoy cansado de la firma que no encuentro,

de los mensajes tan ocultos que no existen,

de vos,

de mi por vos al cuadrado

y de las esperanzas de una ciudad autista

que sólo cuenta atardeceres en donde caminás,

caminás,

caminás

y a veces a ciertas horas del día,

cuando nadie te observa

hacés promesas, con las manos borrosas

y esa puta sonrisa que no quiero sacarte de la boca.